Para conocer a mi mamá / Frag. de novela

a Sofía

¡Qué horror! Susana como fotógrafa, pendeja.

Ninguna de estas fotos las tomé yo, doctor, ¿eh? Van aparte... Unas son prestadas. Ella tomó las peores... And this picture, mmm... es foto, ¡uy, curiosita! Vea a la indita. Es Sofia, veinte años atrás.

Estoy más bonita que ella. Sofía es preciosa, ¿eh? no digo que no. Lo reconozco, pero soy más bonita... Aquí, mi madre, la que me dio el ser, mis genesitos chulos, está con su hermana mayor. Vea... Sí, obvio: yo estoy más slender...

Mire qué cara de nopal, ay... Es Gisela. ¡Tiene una millonada de espinillas!

Le dí cremas de las mías. Que las use. Mejor que las aproveche, ¿chido no?

En esta foto, Sofía está disfrazada de maría, o sea, de indita... Ah, yo tengo un traje de tehuana... me lo cosieron en Tlacolula para una Fiesta de la Guelaguetza donde fui a bailar y a cantar... porque yo soy artista.

Mamá otra vez... Esta foto se la regalaron a mi mamita porque quedaron impresionados (por no decir enamorados) con sus ojos verduzcos, claros, y sus trenzas... Gisela me dijo que fue la primera foto que ella vio en su vida. Nunca le tomaron fotos antes de ésta y menos dársela, así regalada... A veces yo me hago mis trenzas como ella. ¡Pero a Mamita, mi otra mamita que me criara, no les gustan! asocia las trenzas a la indiez, a la condición de criada, como en la pelis de la tele...

¡Mire ésta, mire, mire! Otra de mis hermanastras.

No... hermanastra se oye feo. ¿Cómo diré? Es hermana de Sofía, pero con otro padre. Es mi tía, ¿me cree? Y tiene 14 años y con dos chavitos, ¡ay qué cruz!... En realidad, no tengo muchas fotos de mis tías. Ni con mi mamá. Pero, poquito a poquito, sacaremos mejores fotos cuando nos instruyamos a tomarlas con una Nikkon... una buena cámara y que no salgan borrosas.

Tengo una filosofía de vida, ahora que vivo de mi look... Es deseable no estar muy gorda ni muy flaca. A los 14 años, por críos que ella parió, esta niña sobre que le hablé, hermanastra... ya está bodoquita... ¡Yo me suicidaría, ay, qué exageradota, si la carne se me llenara de celulitis! O de venas varicosas, ay qué horror... Yo no tendría ni escuincles por no verme fodonga, con las batas de maternidad y la mugre lloradera. ¡Ay, yo sería maricona para parir! de por si soy jetona, quizás por eso...

¿Continuamos con las fotos? O ya lo aburrí, eh... Esta es la tía que más se parece a mi mamá. A la que nos dio el ser, con sus genesitos... Se llama Eliana. Tiene 20 años. Es la que dice que iría a mi fiesta si yo la invito y le llevo su traje elegante.

«¿Es bonita, cree usted?»

¿Sí? Dígame sinceramente, a lo macho. ¿Está cuerito?

Eliana dice que no se quiere casar. Y yo dije: «Bien pensado. Los hombres son un fastidio»...¡Ay, perdón!

Eliana y mi hermano, el que es de sangre española por el baturro, exmarido de su madre y la Mamita que me crió, porque yo soy la recogida, no él... si mira la foto, de mi mamá... es como la mirada de él, tan limpia... parecen hechos el uno para el otro. El sí ama a mi mamá indita... Como él se cita de memoria el diccionario de Molina, hace reir a mamá, la que me dio el ser; harán buenas migas, porque se quieren compenetrar, utilizando el nahuátl y todo. Se identificará con ella. Van a platicar como dos aborígenes. Casi no sabe español, la pobrecita. Creo que platican en náhuatl o algún dialecto. Ojalá ella venga, se quede con nosotros, porque yo, por más que la quiera, ahora que la conocí y sé que es mi madre, la que me parió en verdad, aunque me separara de ella, le ponga esta condición. Yo del D.F. no me iré para ningún rancho, allá en la Sierra donde vives. Yo soy urbana, quiero una carrera, sacarle alguna laja a mi cara, porque soy linda, y mi cuerpo deja a los hombres echando babas... no creas que iría a ordeñar vacas, ni por tí... ya me hicíste llorar con ésto de saber 15 años después de haber nacido que eres mi madre real, fruto de una violación, o lo que sea. Tú sufriste, también yo...

Cuando este hermanito mío, que se prendó de mi nueva mamá, la que me dio el ser, alucina, me cago de la risa. Uy, perdón por la zurrada. Imagínate un muchacho güerito, blanco, como mi papé español, un hermanito lindo que dice que es indio, como mi mamá que me dio el ser. Oh, esa es una tragedia para la protectora de nuestra reputación, mi mamá blanca. Para él, una felicidad, hablar en nahuátl con un diccionario en la mano, ponerse plumitas en la cabeza y andar medio encuerado por la casa. Está loquiux, pero es todo corazón. ¡Cómo me he condolido. El en su familia tiene la triste condición de enfermo mental, esquizo, como usted lo diagnosticara, doctor!

Creerse indio, él que es blanco, y su madre una Niña de Morelia, como los que llegaron de España, por iniciativa de Cárdenas y el embajador Bassols... y las indias se pintan el pelo de güeras,> to be like blondies...¡Qué paradoja! Dios que le da peinetas a los pelones.

Mi miedo es que, al ver el parecido con Sofía y lo bonita que mi tía es, a mi hermano se le ocurra que la Gata Zarca ha resucitado. Digo Gatita Zarca con mucho cariño, ¿sabe? No crea que no... Es que gata decimos a la gente de servicio en México. Tienen mala fama, a veces por resbalosas y putitas...

¡Qué mucha pobreza vimos durante este viaje para conocer a mi mamá, la que me dio el ser! La casa es un jacalito. Me partió el corazón.

Te diré algo más sobre él. No quiero hablar de pobreza... Antes le digo que por eso me fui a estudiar a los EE.UU. y se me tiene como una reina... Por lo menos, la mayor parte del tiempo, este chico, paciente suyo, imagina que vive en la eternidad, la Edad de Oro. Cuando él se imagina que es Jean Pierre, entonces sí... Cambia su carácter. Se encierra y no platica con nadie. Teme a cualquier achaque que lo arrastre por las calles de la amargura y, curiosamente, es cuando más habla sobre la Edad de Oro, y es cuando más me quiere, aunque sabe que ya no somos hermanos como antes, cuando no se sabía que mi madre fue violada y era empleadita del servicio, una niñita en su casa...

Esto de la edad de oro, ¿le digo lo que es? ... cuando no se había inventado el trabajo y se vivía con inocencia, sin violencia ni codicias. Como inditos, ¿será?

Jean Pierre es muy remilgoso, hipocondríaco, neurasténico, ¿está bien dicho? Así dice que es doña Elvira, la sicóloga. ¿Qué importa? Jean Pierre dura tres días en la mente de mi hermano, se le va y se desaparece de su cabecita para que él vuelva a ser el indio que alucina, el hermano que me quiere, aunque sea con sus disparates. El no quiere ser el hijo de baturro, prefiere ser medio indio como yo; pero indios muy lindos, porque, a nuestra madres se las llevó La Chingada, violándolas, para dar una cultura, como la mía, mestizaje...

A veces, digo: ¡Ojalá yo pudiera ser como él!, alguien que no se preocupara tanto por la apariencia, el dinero, la vanidad y la realidad del sufrimiento, sino por mirar al cielo y dar comida a los pájaros. El es más indio que yo, si lo miramos desde ahí, aunque no tiene sangre indígena. Es blanco por padre y madre. Nosotras sí, digo yo, estamos fregadas, pero comprenda ... yo vengo de genes distintos. Hay un parte indita en mí, mas... Me gustan otras cosas. Mi padre es blanco y la madre, que me dio el ser, mezcla de franceses, con alguna raza india de esas que le gustaba ir a mezclarse, por rabicalientes... y ya no se sabe si son chicha o limoná...

Sofía, la que me dio el ser, tampoco se preocupó por verse bonita ni por cuidar de su cutis, y fue muy bonita desde siempre. Cuando ella llegó a la casa, a mis hermanas se les cayó la baba. No sabían que había indias muy lindas, o mestizas así. Y la cuestión es que la madre de ella, que aún está viva, también es bonita. Sólo que siempre está mugrosa... Usted sabe, por la pobreza... Claro, no son presumidas como yo. Ellas no. Seguro que van derechito para el Cielo... No se compran ropa ni joyas. Todo lo hacen con sus manos, hasta la tela y los tintes, todo... Con árboles y yerbas, tienen más riqueza a la mano que Pemex y su maldito petróleo.

Como dice mi hermanito loco, el que su padre fue un baturro hocicón: «La Naturaleza se lo da todo y, cuando se vienen al D.F., se lo quita todo».

Mi hermano el destrampadito, a los 24 o 25 años de edad que tiene, se ve como de 20. ¿Sabe por qué? Porque no se preocupa por las cosas materiales ni por las coqueterías, sino por los dioses... Yo creo que, por ser como es, Dios lo mantiene bonito, sin mucha barba, sin pelos en el pecho, suavecito como bebé, con músculos y salud. Bueno, usted es quien se sorprende. A mi también me gustan los hombres así, no de esos patas peludas, gritones. Me gustan como Luis Miguel o ese chavo, que dicen que es jotito, Ricky.

Perdone que sea preguntona, ¿su perfume es Drakkar Noir de Guy Laroche? ¡Lo sabía! El padre de mi otra hermana Cathy, con la que fui a conocer a mi mamita indita, la que me dio el ser, usa del mismo después que se afeita. Es su eau de touilette, y no huele a smog, pero casi... Al mezclarse el sudor y la colonia, la química es... plebita.

Porfirio Voisin, padre de Cathy, usa esos Drakkar. Pero yo, como mi hermanito, el indito chafa, de aparador, tengo una nariz tan padrísima para olfatear a 1,000 millas de distancia el perfume que llevas. Tanto que, a veces, cuando estamos en el gimnasio, él me dice: «Mi nariz tiene náuseas de Drakkar» y, entonces, apestilla la puerta de modo que Porfi no entre. No lo tolera. Lo odia, lo balconea. La distancia puede ser de kilómetros y él adivina que llegará y que pasará por el gimnasio a saludar. Y, de veritas, cuando don Porfi toca a la puerta, él no abre.

¿Será que tiene olfato de perro? O será que hay que tener alguna excusa cuando la gente no es buena y lo sabemos y decimos es el olor, ¿verdad que yo huelo bien padre? es algo que a la gente también le gusta de mí, que no tengo nada de indita al parecer, sólo la intuición y siendo india, por mi ser, huelo bonito, como si nada mugre del dolor me hubiese tocado... así yo digo que es mamá, la pobrecita que me dio el ser, y se regresó a la selva, al rancho...

___

Estéticas mostrencas y vitales / Estéticas mostrencas / A Pitágoras y Orfeo / La prensa vendida y anestesiada / La dialéctica de la Sed / Francisco Ferrer i Guardia / Escuela Moderna de Ferrer i Guardia / Recordando a Ferrer i Guardia / Norman Bethune: Una vida dedicada a la lucha contra el fascismo/ Análisis de fondo / Pitágoras