El perro manso

Cuando más duele
ese espacio inexplorado, vírgen
de las cuevas y la necesidad y el tedio,
ese gemido absurdamente cotidiano,
yo soy terco,
perro manso
y lamo la epidermis de lo vivo
y clavo mi pezuña en el calvario
como matando la sustancia terrible
de las cosas, como mordiendo
por bravío mi propio llanto
y más bajo no puedo caer,
yo soy terco
perro manso,
toqué ya el fondo.
Ladro para subir,
ladro, con odio de mis pulgas,
canto, ladro y canto.

Del libro El hombre extendido