El desvío

Equivoqué una gran porción de mi presencia,
con pretextos, hablándole a usted como a mí mismo
con lenguaje que desoye y se pierde,
que sigue las pisadas oscurecidas por la noche,
vencida por la luz antes del alba originaria.

Por eso estuve solo en instantes sin ventanas,
en madrugadas sin pie ni cimiento.
Creí que daba compañía o generaba instantes
cimeros, voces más públicas y solidarias
que mi puño y mi página.

Creí que inventaba mi ser y mis círculos
en plexos de geografía verbal, fecunda;
pero tercamente pervivía; el sentimiento
es más profundo que este hallazgo.

Este lenguaje es un afán inútil de hacer humano
lo privadamente susurrado por mi boca
o públicamente desdibujado por mis dedos.

Indice / Heideggerianas / El gorgojo vibrátil