Esta es piel de mis muros

¡Ay, no hay piedad sobre esta perra calle
que es como mula de tacos y rodines!
La lluvia castiga en el invierno
y el sol arruga mis arepas hasta quemarlas.
El hollín cierra mis ojos
cuando más quiero ver o ser un faro.

Entre banquetas y pazos de acequiales,
un coche alucinaba, serpentino.
Derribó un poste, asaltó zonas
de mis recodos vírgenes.

La noche estuvo oscura y manejó un borracho.
Un muro de vigilia a todos estremece.
Han quebrado la sangre de un anciano
y el asesino corrió, cambió de rumbo,
avanzó impune por callejas
que no son para el tránsito.

2.

Unos que me amaron no volvieron.
Me olvidaron, menospreciaron
mi tez de corconera; yo envejezco
con herencias grises del Cantábrico
y la carne es vulnerable como hollejo.

Esta es piel de mis muros,
yo les digo, color de adoquines a sus pasos;
paredes que piden bendiciones de sus ojos,
faroles que hoy están obnubilados.

3.

Ganas tengo hoy, ayer
y ahorita mismo porque todo soy,
menos estéril, yo jalo a gusto
y no me canso.

Detrás de la brecha que me corta
porque pasa ya la Calle del Generalísimo,
doce leguas de Bajos Fondos he fundado.
Un barrio tengo con chalupas hermosas
que arrechan al feo y al bonitillo,
al coñete miserable y al espléndido,
a golfos que se inauguran en la folla,
al jilipolla, sin la cresta adoquinada.

Ganas tengo hoy, ayer
y mucha vida por semejanza
con el talle y silueta de mis curvas;
se tuerce mi camino al Seno de la Vírgen.

Consuelo de muchos bandoleros ha sido
ir, subir a mis altares, abrir los muslos
al mito de mi nombre.

Bajo un puente de mi rumbo
se han hallado colegialas de cortas hazalejas,
con las bragas vencidas y me salgo de ruta
y veo y me comparto, lito
con ellas y con ellos,
doy sombra y brañas y chumberas
y espanto al perro vomitero
que persigue al gato.

En el gordo maldecir de los gallegos,
son mis besos herencias de baturros,
tercos, nobles, cachondos,
ejemplares.

Virgen, mi nombre de misterio,
vieja sí, a veces, caliente,
siempre y hoy y ayer
y ahorita mismo,
fuera y dentro
de mi barrio.

Diciembre 1982 / Desde Barcelona
y Casdemiro, Galicia

Indice: Las zonas del carácter