Tu palabra de guerra

Por algo la palabra de guerra está ahí
más fértil que el dolor de parturienta,
más llena de misterio y lamento
y no se derrama en balde
sobre las ortigas y los sabañuelos.

Y bien saben todos que ella duele;
los que la oyen entienden
que el mejor soldado es el poema,
el cartel, el movimiento, el arte,
la boca sincerada que bendice
y su palabra de verdad.

Guerra, con matazones, es mala guerra.
La palabra comunicada a tiempo
es la victoria.
¡La palabra libera y escinde!
como en dos hemistiquios
al cerdo lo separa de la rosa,
a los buitres del grano y el tiempo
de cosecha... ¡claro, la palabra
es lo más noble que tenemos
y no hay vanidad ni pobreza
en una pieza que las haga una!


07-06-1998 / El libro de la guerra

___


Pepino: El pueblo en sombras / Berkeley y yo / Cuaderno de amor a Haití / Indice / Mi araña predilecta / A Julia de Burgos / Homenaje a Hebe / La muerte de Nano Ortiz